艺术家瓦尔瓦拉在同一天的第三次婚礼上醉酒，晕倒在婚姻登记处。瓦尔瓦拉以此嘲讽婚姻制度。
每一个谨小慎微的灵魂
都在寻找狂欢的可能
文｜《中国新闻周刊》特约撰稿 柿子
供图｜INSTITUTE图片社
摄影｜尼基塔·肖科霍夫
本文首发于2016年7月29日总第766期《中国新闻周刊》
“大多数看过我的图片报道的人，都不会轻易批评照片里的年轻人，而是会批评我。因为我把莫斯科夜晚‘丑陋’的一面暴露无遗。”摄影师尼基塔·肖科霍夫对《中国新闻周刊》（微信ID：china-newsweek）说。他的作品叫做《莫斯科的夜生活》。
从2010年到2015年，这五年来，肖科霍夫几乎每天晚上都泡在莫斯科形形色色的酒吧里，“我去过两百多个酒吧，但从不喝酒，也不会和任何酒吧里的人交朋友，因为我去那儿是干活的。”在导师伊戈尔·弗拉基米尔·穆辛的带领下，肖科霍夫成为了一名忠实记录“莫斯科夜生活”的摄影师。
最难忘的经历总是发生在第一次。“在一间名为‘天堂’的酒吧里，一只真的老虎被关在酒吧正中间的笼子里。”这是“李小龙功夫主题派对”，男人们都身着金黄色紧身衣，在一旁痛饮鸡尾酒，他们带来的姑娘则围着老虎笼子摇曳身姿，相比之下，老虎则显得更加从容、镇静。
“派对组织者给它注射了镇定剂。”每当肖科霍夫举起相机时，身高两米的黑人保安总会投来质询的眼神，“这里所有的服务人员都是黑人，酒保一次能得到5000卢布，约合200美元的小费。”
这一切，对于刚从外省小地方搬到莫斯科的肖科霍夫来说，是一场颠覆性的文化冲击。
2015年，一名女孩在一间新开的俱乐部派对上。派对由一对策展人夫妇举办，女孩也是一名摄影师，“这是她没穿高跟鞋的原因。”
没钱打车回家的人在酒吧里躺倒一片，等待清晨5：30的地铁。这张照片拍摄于2012年，红菜汤酒吧。“拍完之后，我就坐地铁回家了。”肖科霍夫说。
文明到底意味着什么？
米哈伊尔·巴赫金，苏联文艺学家，曾以“狂欢化理论”诠释过大众文化。在他的理论框架里，“狂欢”在某种程度上消解着文明，同时，也在重构文明。
在日常当中，人们会被各种形态的规则所约束，如畏惧、恭敬、仰慕甚至礼貌。然而在狂欢的场景里，这一切都不见了踪影。
莫斯科拥有漫长的夜晚，对于没有钱打车回家的年轻人而言，夜晚的终点是清晨五点半，地铁开始运行的时间。肖科霍夫总能搭乘首班车回家。对于像他一样清醒的人而言，夜店里到处弥漫着荒诞的气息。人们被最基本的欲望所控制。“他们似乎并非在跳舞、放松或交流，那种状态用灵魂出窍来描述更为恰当，仿佛是一场从身体中的出逃。”
在所有肖科霍夫拍摄的夜生活当中，最疯狂，也最危险的一次发生在一家科幻书店。2014年，莫斯科国家理工科学博物馆面临关闭，原本在博物馆内的一家科幻书店搬迁到了不远处。
“乔迁派对”上迎来了三百个愤怒的“朋克音乐人”。“他们砸碎了书店里源自俄罗斯帝国时代的精美装饰，撬开硬木地板，用木头的碎片互相攻击，血流成河。店里的紫外线灯被他们扔向天花板，破碎的玻璃像下雨一样盖住现场每一个人。”在狂暴的仪式之间，肖科霍夫抱紧相机，艰难地确保自己和器材的安全，“那一刻我感到害怕，如果人本性中隐藏着这样的破坏和侵略属性，那么人类的未来究竟会向什么方向发展？”
粗鄙和俯就，是巴赫金“狂欢化理论”框架的另外两个范畴，正如肖科霍夫所描述的那般，在狂欢化的仪式上，一切阶级、神圣、崇高卑贱、伟大渺小的对立都被打破，人性中的某一面得到了充分的释放，短暂地从精神控制中逃离。“你无法否认这种周期性的需要和行为，尽管它看起来荒唐甚至可怖，但如果全然否定，也会对整个文明体系造成摧毁。”肖科霍夫说。
为了表达对俄罗斯婚姻制度的嘲讽，艺术家瓦尔瓦拉曾做过这样一个表演——在同一天里，同一个民事登记处和三个不同男子登记结婚。瓦尔瓦拉向自己的闺蜜借了三张不同的护照，显然，登记处的人既没有注意到证件上的照片和本人不符，也没有注意到结婚的新娘居然是同一个，“我甚至怀疑他是否抬起过头。”肖科霍夫说。
在“结第三次婚”的时候，瓦尔瓦拉决定让登记官注意到自己，于是她把自己喝得酩酊大醉，同时邀请“新郎”身着高级警察服装出席。登记官用了一个多小时的时间把瓦尔瓦拉打发走，“我永远不会忘记当时周围那些正准备登记的新婚夫妇们脸上的表情。”
夜晚，给了狂欢最好的掩饰。在所有莫斯科夜店当中，“红菜汤”（Solyanka）是最有名的一间，通常来这里参加派对的人年龄从16岁到60岁不等，很多人兴之所至，会做出各种疯狂行为，这使得“红菜汤”名噪一时，成为了最开放的酒吧。很多来“红菜汤”的人，都是从事时尚、创意产业的专业人士：时尚杂志编辑、设计师、建筑家、艺术家和电影制片人等等。
肖科霍夫认为，前往奢华俱乐部的人更多地对钱色交易更感兴趣，而前往地下酒吧的人则更多欣赏那里的音乐，二者的共同之处在于都在寻找一些东西，并且一次又一次地得到了满足。“社会化的矛盾和亲密关系的问题在此得到了解决，因此夜生活里藏着社会的密码。”肖科霍夫说。
而如今，夜还在，生活却已经渐渐远去。“那些曾经在莫斯科夜晚风靡一时的夜店，如今都已经纷纷倒闭了。”
“在没有狂欢节的平凡日子里，每一个谨小慎微的灵魂都在扒找狂欢的可能。”2015年，肖科霍夫离开俄罗斯前往美国，终止了莫斯科夜生活的拍摄。
2010年的万圣节派对上，肖科霍夫在史翠卡酒吧，拍摄了这个装扮成“俄罗斯雪人”的家伙。雪人通常由三个雪球堆成，用胡萝卜当鼻子。这个“雪人”手里拿着仿真卡拉什尼科夫枪。酒吧隶属于史翠卡城市建筑研究所。
照片拍摄于2012年，“红菜汤”酒吧一次名为“爱之船”的派对上。肖科霍夫并不认识这三个人，在嘈杂中，他根本不确定照片最终会呈现出怎样的模样。
2012年，万圣节一个多云的夜晚，几个莫斯科青年搭乘轿车在长夜里漫无目的地闲逛。“这是我最喜欢的一张照片，它揭示了整个系列的精髓：莫斯科、夜晚、雨夹雪、闪光灯以及无处不在的欢腾气息。”肖科霍夫说。
2011年1月31日的新年夜晚，通往红场新年音乐会的路上有三道士兵组成的安保线。演出门票总是很贵，免费蹭演出的人总是很多。然而，因为是新年的缘故，平日里严肃的士兵也摆出了俏皮的手势。他们也是莫斯科夜生活的一部分。★
